ভাতের স্বাধীনতা চাওয়া কি অপরাধ? রাষ্ট্রদ্রোহ?

দেশটা কখন যেন এমন হয়ে গেল, যেখানে পেটে ভাত না থাকার কষ্টটা বলাটাই রাষ্ট্রদ্রোহ হয়ে দাঁড়ায়। স্বাধীনতার পঞ্চাশ বছরেরও বেশি সময় পরে, এক শ্রমিকের মুখ থেকে বের হওয়া কথাটা, ভাতের স্বাধীনতা, এতটাই বিপজ্জনক হয়ে উঠল যে, সেই কথাকে খবর বানানো সাংবাদিককে ভোররাতে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে যাওয়ার মতো সাহস দেখাল রাষ্ট্র। সাংবাদিকের নাম শামসুজ্জামান শামস, প্রথম আলোর তরুণ প্রতিবেদক; তাঁর অপরাধ, একটি প্রতিবেদনে এক গরিব মানুষের দীর্ঘশ্বাস তুলে ধরেছিল, যে মানুষটা বলেছিল স্বাধীনতার চেয়েও জরুরি এখন পেটের ভাত, বাজারে গিয়ে বাঁচার মতো দামের খাবার। সেই কথাটা নাকি দেশের ভাবমূর্তি নষ্ট করে, রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে, মিথ্যা রটনা ছড়ায়। কী অদ্ভুত, না?
 
একটা দেশের স্বাধীনতার মূল কথা ছিল মানুষ বাঁচবে সম্মান নিয়ে, পেট ভরে খাবে, কথা বলতে পারবে। অথচ এখন পেটপুরি খেতে না পারার গল্প বলাটাই অপরাধ, কারণ তাতে উন্নয়নের গৌরবের গ্ল্যামার ধুয়ে যায়। রাষ্ট্র যেন এক বিশাল বিলবোর্ড, যেখানে সবসময় হাসিখুশি শ্রমিক, মাঠভরা ফসল, উড়ন্ত ফ্লাইওভার, ঝকঝকে মেট্রোরেল, কিন্তু সেই ছবির বাইরে গলির ভেতরে কাজ করে ফিরেও যে শ্রমিক বাসায় ভাত জোটাতে পারে না, তাঁর মুখের সত্যটা খবরের কাগজে উঠলে সরকারী লোকজন নাকি ‘ষড়যন্ত্র’ দেখে। তারা ভুলে যায়, ক্ষুধা কখনও ষড়যন্ত্র নয়, ক্ষুধা হল বাস্তবতা।
 
ডিজিটাল সিকিউরিটি অ্যাক্টকে এইখানেই তারা সবচেয়ে কুৎসিতভাবে ব্যবহার করল। একটা রিপোর্ট, তাও কোনও ফেক কোট না, কোনও উস্কানি না, শুধু বাজারদরের চাপে পিষ্ট এক মানুষের দীর্ঘশ্বাস। এইটাকে বানিয়ে ফেলা হল সাইবার অপরাধ, দেশের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচারণা, জনমনে বিভ্রান্তি। যেন শ্রমিকের পেটে ক্ষুধা নেই, কেবল প্রতিবেদকের কলমেই ক্ষুধা তৈরি হয়! রাষ্ট্রের চোখে মানুষ জীবিত হয় না, মানুষ পরিণত হয় কাগজের ফিগার, পরিসংখ্যান আর নির্বাচনী পোস্টারের হাসি। যে সাংবাদিক এই ভুয়া মুখোশটাকে খানিকটা সরিয়ে বাস্তবতা দেখায়, তার গায়ে ‘দেশবিরোধী’ সিলমোহর মারাই এখন রাষ্ট্রের নিয়ম।
 
এই “ভাতের স্বাধীনতা” কথাটা আমাকে খুব ব্যক্তিগতভাবে নাড়া দেয়। কারণ নিজের জীবনে ভাত আর স্বাধীনতার এই টানাটানি খুব কাছে থেকে দেখা। ছোটবেলায় বাসায় রাজনৈতিক আলোচনা হতো, বাবা বা আত্মীয়রা বলতেন, “ভাত কাপড় বাসস্থানই তো স্বাধীনতার মূল কথা।” পরে বড় হয়ে বুঝলাম, এই মূল কথাটাই যেন সবচেয়ে বেশি আড়াল করা হয়; সব আলো গিয়ে পড়ে স্লোগানে, গানে, অনুষ্ঠানে, স্মৃতিচারণে। ভাত নেই, কাজ নেই, ভাড়া দিতে গিয়ে মানুষ পথে বসে, এসব কথা বলতে গিয়ে কতবার দেখেছি মানুষ কী ভয়ে নাম গোপন রাখতে চায়। “আপু, কথা বলবেন, কিন্তু নামটা লিখবেন না”, এই অনুরোধটা সাংবাদিকদের কাছে কত সাধারণ, অথচ এই সাধারণ ভয়ই বলে দেয় রাষ্ট্রের চরিত্রটা কতটা জল্লাদের।
 
আমি নিজে একজন উভকামী নারী, নাস্তিক, নারী অধিকার নিয়ে লেখালেখি করি, এই পরিচয়গুলোই আমাকে শিখিয়েছে, রাষ্ট্র কখন থেকে কার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। যখন ধর্ম নিয়ে প্রশ্ন তুলি, তখন দেখি কীভাবে ‘ধর্মীয় অনুভূতি’ নামের এক অদৃশ্য হিংস্রতা আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। আর যখন দারিদ্র্য, শ্রমিকের অধিকার, মূল্যবৃদ্ধি, বেকারত্ব নিয়ে লিখি, তখন বুঝি রাষ্ট্রের আরেকটা মুখ, যেখানে ভাতের কথা বলা মানেই সরকারের ব্যর্থতা ফাঁস করা। সেই ব্যর্থতাকে যে লিখে, তার বিরুদ্ধে মামলা, গ্রেপ্তার, হুমকি। আমাকে অনেকে বলে, “তুমি তো বিদেশে থাকো, এসব লিখতে সুবিধা হয়।” সুবিধা? নিজের দেশের শ্রমিকের পেটের ক্ষুধার ওপর দাঁড়ানো যে উন্নয়ন, সেটার বিরুদ্ধে কথা বলতে গিয়ে নিরাপত্তায় থাকা মানে আসলে এক ধরনের অপরাধবোধ নিয়ে বেঁচে থাকা। মনে হয়, ওদের ঝুঁকি আমি অনুভব করি, কিন্তু ওদের মতো জেলখানা, টর্চার, রাতবিরেতে দরজা ভাঙা, এসব আমি দেখি না।
 
সবচেয়ে কষ্টের জায়গা হচ্ছে, “ভাতের স্বাধীনতা” কথাটা যে সত্যি, সেটাই রাষ্ট্রের চোখে অপরাধ। মানুষ কোনও কল্পনার কথা বলছে না, বাজারে গেলে শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, চাল, ডাল, তেল, সবজির দাম দেখে মাথা ঘুরে যায়। দিনে আনা দিনে খাওয়া পরিবারের জন্য এখন সপ্তাহের কতদিন গোশত দেখা মানে প্রায় অলৌকিক ঘটনা। গরিবের ভাত কমে গেলে, ফেসবুকের পোস্টে স্বাধীনতার ফানুস উড়িয়ে কী লাভ? শামস তার প্রতিবেদনে এই মাটির অনুভূতিটা তুলে ধরেছিল, আর এর অপরাধে তাকে গ্রেপ্তার করা মানে রাষ্ট্র সরাসরি ঘোষণা দিল, এই দেশের গরিব মানুষের ক্ষুধার কথা বলার অধিকারও এখন সরকারের অনুমতির উপর নির্ভরশীল।
 
মজার বিষয়, এই একই রাষ্ট্র মুক্তিযুদ্ধের চেতনার কথা যতখুশি আওড়ায়। মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে অনুষ্ঠান, ভাষণ, নাটক, গান, সব জায়গায় একই কথা, “আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছি।” কিন্তু শ্রমিক যখন বলে, “পেটে ভাত না জুটলে স্বাধীনতা দিয়া কি করুম?”, তখন সেই মাথা উঁচু করে দাঁড়ানো রাষ্ট্র হঠাৎ কাঁপতে শুরু করে। কেন? কারণ এই একটা বাক্যই তার সব সাজানো মিথ্যার গায়ে দগদগে দাগ টেনে দেয়। স্বাধীনতার নামে যে উন্নয়নের ফটোসেশন, সেটার ভেতরে ক্ষুধার গন্ধ ঢুকে পড়ে।
 
নারীবাদী হিসেবে এই ঘটনাকে আরেকভাবে দেখি, দারিদ্র্য এবং সেন্সরশিপ দুইটাই সবচেয়ে বেশি আঘাত করে প্রান্তের মানুষকে, বিশেষ করে নারীকে। যেই পরিবারে পুরুষ শ্রমিকের ভাতের স্বাধীনতা নেই, সেখানে প্রথমেই কমে যায় মেয়েদের খাবার, তাদের পড়াশোনা, তাদের চিকিৎসা। মায়েরা প্রথমে নিজেই কম খায়, ছেলেমেয়েকে খেতে দেয়। যখন সাংবাদিক সেই পুরুষ শ্রমিকের মুখ দিয়ে ক্ষুধার কথা বলছেন, তিনি আসলে পুরো এক পরিবারের অনাহারের ইতিহাস রেকর্ড করছেন। আর রাষ্ট্র সেই ইতিহাসকে অপরাধ বানিয়ে ভাতের অভাবকে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে রূপান্তর করছে। অর্থাৎ ভাতের অভাব অপরাধ না, ভাতের অভাবের কথা বলা অপরাধ। এটা এক ধরনের নৈতিক উল্টো-পথে চলা, যেখানে অপরাধীকে পুরস্কৃত করা হয়, আর ভিকটিমকে শাস্তি দেওয়া হয়।
 
আরেকটা কথা না বললেই না, এই যে সাংবাদিকদের ওপর একের পর এক DSA মামলা, হুমকি, গ্রেপ্তার, এগুলো শুধু তাদের ব্যক্তিগত নিরাপত্তার প্রশ্ন না, আমাদের সামষ্টিক স্মৃতির ওপর হামলা। আজ যে শামসকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, কাল অন্য কোনো তরুণ রিপোর্টার ভাববে, “আমি কি সত্যি সত্যি বাজারদর নিয়ে রিপোর্ট করব? নাকি নিরাপদ কোনো ‘ডেভেলপমেন্ট স্টোরি’ লিখব?” এই আত্ম-সেন্সরশিপটাই আসল জয় রাষ্ট্রের। তারা চায় না আইন সবসময় ব্যবহার করতে; তারা চায় আইনটা মাথার ওপর ঝুলে থাকুক, বাকি কাজ আমরা নিজেরা করে ফেলি, চুপ থেকে, টাইপ করার আগেই ব্যাকস্পেস চাপতে চাপতে, প্রশ্নগুলো গিলে ফেলে।
 
রাষ্ট্র যখন মানুষের পেটের কথা শত্রু ভেবে ফেলে, তখন বুঝতে হবে রাষ্ট্র আর জনগণের মধ্যে সম্পর্কটা ফেটে গেছে। “ভাতের স্বাধীনতা” কথাটা আসলে আমাদের ব্যর্থ অর্থনীতির সারাংশ, রাজনৈতিক ব্যর্থতার স্বীকারোক্তি, দুর্নীতির ফলাফল। তাই এই কথাকে হত্যা করতে গিয়ে তারা সাংবাদিককে খাঁচায় পুরে। কিন্তু ইতিহাস বলে, যে সত্যি ক্ষুধা থেকে জন্ম, সেটা কখনও শেষ হয়ে যায় না। একটা রিপোর্ট বন্ধ করা যায়, একজন শামসকে গ্রেপ্তার করা যায়, কিন্তু বাজারের ভেতরে যে আর্তনাদ, সেটা থামে না।
 
এই প্রশ্নটা তাই জোরে জোরে করে যেতে হবে, ভাতের স্বাধীনতা চাওয়া কি অপরাধ? যদি রাষ্ট্রের উত্তর হ্যাঁ হয়, তাহলে আমাদেরও উত্তর স্পষ্ট হওয়া উচিত, এমন রাষ্ট্রের প্রতি আনুগত্য দেখানোই আসল অপরাধ। স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ পেট ভরে খেতে পারা, নিরাপদে কথা বলতে পারা, সত্যি লিখে জেলে না যাওয়া। যতদিন এই মৌলিক জিনিসগুলো নেই, ততদিন স্বাধীনতার বড় বড় স্লোগান কানে বাজবে, কিন্তু পেটে ঠান্ডা হাওয়া ছাড়া আর কিছুই লাগবে না।