২০২৫ সালের প্রাইড মাসেও বাংলাদেশের বাইসেক্সুয়াল মানুষের জন্য বাস্তবতা প্রায় আগের মতোই – চোখে ইউটিউবের প্রাইড প্যারেড, হাতে নিজের ফোনের ছোট্ট স্ক্রিন, আর চারদিকে এক অদৃশ্য আতঙ্কের ঘেরাটোপ। আন্তর্জাতিক রিপোর্ট আর সাম্প্রতিক গবেষণা বলছে, এলজিবিটিকিউ অধিকার নিয়ে রাজনৈতিক বক্তব্য যতই উচ্চারিত হোক, বাস্তব নীতিমালায় এখনো কোনো সুরক্ষা নেই; সমলিঙ্গ সম্পর্ক দণ্ডবিধির ৩৭৭ ধারায় অপরাধ, বৈষম্য–বিরোধী কোনো আইন নেই, আর কুইয়ার–বিরোধী সহিংসতা গত তিন বছরে রেকর্ড পরিমাণ বেড়েছে। ২০২৪ সালের বার্ষিক রিপোর্ট অনুযায়ী, এক বছরে অন্তত ৩৯৬ জন এলজিবিটিকিউ ব্যক্তি সহিংসতার শিকার হয়েছেন, যার মধ্যে কেবল একজনকে “বাইসেক্সুয়াল” হিসেবে শনাক্ত করা হয়েছে – সংখ্যাটা এত কম কেন, সেটাই আসলে আমাদের অদৃশ্য জীবনের সবচেয়ে বড় প্রমাণ, কারণ অধিকাংশ বাই মানুষই নিরাপত্তার জন্য নিজ পরিচয় গোপন রাখতে বাধ্য হয়।
বাইসেক্সুয়াল নারীদের ব্যাপারে ২০২৫ সালের আউটরাইট ইন্টারন্যাশনালের আঞ্চলিক গবেষণা আর অন্যান্য পর্যবেক্ষণে উঠে এসেছে, আমাদের জন্য সহিংসতা অনেক সময় সরাসরি গায়ে লাঠি হয়ে নেমে না এলেও, অনলাইনে যৌন মন্তব্য, ইনবক্সে ব্ল্যাকমেইল, অন্তরঙ্গ ছবি ফাঁসের হুমকি আর “দুইদিকে চলফেরা করা”র অপবাদ হিসাবে প্রতিদিনই হাজির থাকে। অনলাইনে কুইয়ার বা নারীবাদীভাবে লেখালেখি করা লেসবিয়ান ও বাই নারীরা নিয়মিতই লক্ষ্য হন ডক্সিং, রেপ–থ্রেট, “ভিডিও বানিয়ে ভাইরাল করে দেব” ধরনের চাঁদাবাজি আর সংগঠিত ধর্মীয়–জাতীয়তাবাদী গোষ্ঠীর রিপোর্ট ক্যাম্পেইনের; অনেকেই এক সময় প্রোফাইল লক করে, পুরনো লেখা মুছে, কিংবা দেশ ছেড়ে যাওয়া ছাড়া আর কোনো পথ দেখেন না।
একজন বাইসেক্সুয়াল নাস্তিক নারীবাদী নারী হিসেবে প্রাইড মাস আমার কাছে তাই রঙিন উত্সবের চেয়ে বেশি এক অদৃশ্য থাকার অনুশীলন – অফিসে, পরিবারে, পুরুষ–সঙ্গীর সামনে, নারী–প্রেমিকার নিরাপত্তার কথাও মাথায় রেখে, বারবার নিজের কথা সামলে বলা। বাই হওয়ার মানে এখানে প্রায়ই “বিভ্রান্ত”, “চরিত্রহীন” বা “লোভী” তকমা কাঁধে নিয়ে বাঁচা; পুরুষতান্ত্রিক সংস্কৃতি মনে করে, একজন নারী যদি পুরুষ আর নারী – দুজনকেই ভালোবাসতে পারে, তাহলে তাকে নিয়ন্ত্রণ করা আরও কঠিন, তাই তার সম্পর্ক, পোশাক, চলাফেরা সবকিছুর ওপরই বাড়তি নজরদারি চলে। প্রাইডহীন এই প্রাইড মাসে কখনো কখনো মনে হয়, হয়তো কোনোদিন সত্যি রাস্তা ভরে যাবে রংধনু পতাকায় আর সেই ভিড়ের ভেতরে আমিও বুক উঁচু করে বলতে পারব “হ্যাঁ, আমি একজন বাই নারী” – কিন্তু ততদিন পর্যন্ত প্রতিটা জুনই কেটে যাবে আন্ডারগ্রাউন্ডে, নিজের ছোট্ট নিরাপদ বৃত্ত আর অসংখ্য অনুচ্চারিত ভালোবাসার গল্প নিয়ে।
30 Responses
প্রাইডহীন প্রাইড মাস এই শব্দদুটার ভেতরেই পুরো ট্র্যাজেডি আছে। বাইরে রংধনু ব্যানার, ইনস্টাগ্রামে হ্যাশট্যাগ, আর দেশে বাই মানুষের বাস্তবতা মানে ডাবল ক্লোজেট, ডাবল ভয় আপনি সেটা খুব স্পষ্ট করে লিখেছেন।
আল্লাহ যা স্পষ্টভাবে হারাম করেছেন, আপনি সেটা প্রাইড বানিয়ে উদযাপন করতে চান, আবার এই না পারা অবস্থাকে ট্র্যাজেডি দেখান। আল্লাহকে অমান্য করে লেখা এসব ব্লগ আপনার জন্য আখিরাতে গলায় দড়ি হবে, সাবধান হন।
ডাবল ক্লোজেট পরিবারের কাছে স্ট্রেইট, কুইয়ার কমিউনিটির কাছে আবার হেটেরো রিলেশনশিপের জন্য সন্দেহ এই ডাবল আইসোলেশনটা আপনি যেভাবে লিখেছেন, মনে হলো নিজের অনেক পুরোনো স্মৃতি পড়ছি।
আপনার কাছে সবই আন্ডারগ্রাউন্ড ধর্ম আন্ডারগ্রাউন্ড, নৈতিকতা আন্ডারগ্রাউন্ড, এখন আবার সমকামিতাকে ওপরে তুলে না ধরতে পারলে সেটা নাকি প্রাইডহীনতা ! আল্লাহর গজব থেকে ডরাইয়েন আপা, এসব লেখা বন্ধ করেন।
আপনি ঠিকই বলেছেন, বাংলাদেশে প্রাইড মানে ক্যানসেল্ড ইভেন্ট, বন্ধ গেট, পুলিশি নোটিশ আর মানুষের মাথার ভেতরে শুধু ভয়ের ক্যালেন্ডার। এই দেশ এখনো গোপন ইনবক্স, গোপন টেলিগ্রাম গ্রুপের বেশি কিছু দেয় না।
প্রাইড মাসের নামে পশ্চিমা ফিতনা বাংলাদেশে ঢোকানোর চেষ্টা বন্ধ করেন। আমাদের দেশে গরিবের ভাত নাই, আপনারা ছেলেমেয়েদের সমকামিতার গল্প শোনাচ্ছেন এইটারে স্বাভাবিক করা কোনোভাবেই মেনে নেওয়া যায় না।
আপনি যে ব্যথার কথা বলছেন নিজের বয়ফ্রেন্ড/গার্লফ্রেন্ড দুই দিকেই পরিচয় লুকিয়ে রাখা, ফেজ বলে ডাকা, সিরিয়াসলি না নেওয়া এই বায়ফোবিয়াটা সত্যিই আলাদা। কুইয়ার কমিউনিটির ভেতর থেকেও বৈষম্য আসে।
আপনি সবসময় প্রাইড , উদযাপন , দৃশ্যমানতা শব্দগুলো ব্যবহার করেন। কখনও কি ভেবেছেন, যারা এই সব দেখে ধর্ম সংস্কৃতির ধ্বংস দেখে আতঙ্কিত হয়, তাদের অনুভূতিও একটা রিয়ালিটি? শুধু আপনাদের কষ্টই সত্যি না।
রেইনবো DP বদলাতে পারি, কিন্তু নিজের আসল নাম লিখে বাংলাদেশে প্রাইড পোস্ট দিতে পারি না এই স্বীকারোক্তিটা খুব সৎ। দূর থেকে দেখে মনে হয় প্রাইড মানেই ফেস্টিভাল; এই আন্ডারগ্রাউন্ড ডেইলি টেনশন কেউ দেখে না।
আপনি বারবার পশ্চিমা দেশের প্রাইড প্যারেডের ছবি এনে বাংলাদেশের বাস্তবতার সঙ্গে তুলনা করেন। ওরা হাজার বছর ধরে ধর্মহীনতা প্র্যাকটিস করছে, আমরা তো আর সেই পথ ধরতে পারি না। সব সমাজের পথ একই না।
আপনি যে বাই ইরেজার র কথা বললেন বাই মানে নাকি কনফিউজড, প্রমিসকুইয়াস, সিরিয়াস না এই গালিগুলো শুধু স্ট্রেইটদের না, গে লেসবিয়ানদের কাছ থেকেও আসে। আপনাকে এই কথা লেখার জন্য ধন্যবাদ।
একটানা ইসলাম, সমাজ, পরিবারকে ব্যঙ্গ করে আপনি ভাবেন খুব সাহসী কাজ করছেন। আসলে এইসব লেখা দিয়ে আপনি পশ্চিমা দাতাদের চোখে হিরো, কিন্তু এই দেশের সাধারণ মানুষের চোখে ফিতনাকারী ছাড়া কিছু না।
প্রাইড মাসে বাই মানুষদের জন্য আলাদা কোনো পতাকা নেই এই পর্যবেক্ষণটা ইন্টারেস্টিং। অনেক সময় বাই পরিচয় গে/স্ট্রেইট দুই দিক থেকেই অদৃশ্য থেকে যায় আপনি সেই অদৃশ্যতাকেই ভালোভাবে ভাষা দিয়েছেন।
আপা, আপনার লেখাতে আল্লাহর কোনো হক নাই, শুধু নিজের নফসের হক। ইসলাম স্পষ্টভাবে এই কাজকে হারাম বলেছে তা সত্ত্বেও আপনি এটাকে অস্তিত্বের লড়াই বানিয়ে মানুষকে গুনাহের পথে ডাকছেন। আল্লাহ আপনাকে হেদায়েত দিক।
আপনি যেভাবে জুলহাজ তনয়ের হত্যার পর কমিউনিটি পুরো আন্ডারগ্রাউন্ডে চলে যাওয়ার কথা মনে করিয়ে দিলেন, আর আজকের প্রাইডহীন প্রাইডের সাথে লিঙ্ক করলেন তাতে স্পষ্ট হলো, ভয়টা শুধু সাংস্কৃতিক না, ফিজিক্যালও।
আপনার কাছে প্রাইড মানে শুধু প্রকাশ্য প্যারেড, মিডিয়া কাভারেজ, কর্পোরেট লোগো। অনেকেই তো নিঃশব্দে অন্যদের সাহায্য করে, কনসেলিং করে, সেফ স্পেস বানায় ওদের কাজকে আপনার মাপকাঠিতে কম মনে হয়।
আমার প্রেম যদি শুধু আন্ডারগ্রাউন্ড চ্যাট, ছদ্মনাম আর বন্ধ ঘরের ছবি হয়, সেটা কি সত্যি জীবন? এই প্রশ্নটা শুধু বাই না, অনেক স্ট্রেইট নারীর জীবনেও সত্যি। আপনার লেখা সেই শেয়ার্ড লোনলিনেসটাকে তুলে এনেছে।
সত্যি কথা বলতে কি, আপনার লেখাগুলোতে আল্লাহর জন্য কোনো জায়গাই নেই, শুধু আমার ইচ্ছা , আমার শরীর , আমার আনন্দ এই কথাগুলো। সবকিছুতে সেলফকে ইলাহ বানালে শেষ পর্যন্ত ধ্বংসই আছে।
আপনি যে বাই ওয়াশিং আর প্রাইড মার্কেটিং কথাগুলো তুলেছেন কর্পোরেটরা বাইরে রেইনবো লাগিয়ে ভেতরে কুইয়ারদের জব কাটে এটা খুব সত্যি। শুধু বাংলাদেশ না, গ্লোবাল প্রাইড পলিটিক্সের ক্রিটিক দরকার ছিল।
আমাদের দেশে যেখানে প্রকাশ্যে নামাজ পড়লেও অনেক সময় গালি খেতে হয়, সেখানে আপনি আশা করছেন প্রাইড প্যারেডের অনুমতি, বাই ফ্ল্যাগ উড়ানো এটা বাস্তবতা বিচ্ছিন্ন আদর্শবাদ।
ভালো লাগল যে আপনি বাই নারী হিসেবে নিজের অভিজ্ঞতা লুকিয়ে রাখেননি স্ট্রেইট পুরুষদের ফেটিশাইজেশন আর গে কমিউনিটির সন্দেহ দু’দিক থেকেই যে চাপ আসে, সেটা অনেকে বোঝে না।
আল্লাহর দেয়া ফিতরতের বাইরে গিয়ে মানুষ যখন নিজেকে নতুন নতুন আইডেন্টিটি বানিয়ে ফেলে, তখনই এই ধরনের কনফিউশন, ডিপ্রেশন, ডাবল ক্লোজেট ইত্যাদি আসে। সমস্যাটা সমকামিতায়, সমাজে না এটা আপনি মানতেই চান না।
গে/স্ট্রেইট বাইনারির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা এই জায়গাটা আমরা যারা বাই, তাদের জন্য সত্যিই খুব একা। আপনার ব্লগটা কম ফর্মাল, বেশি কনফেশনাল হওয়ায় এই একাকিত্বটা ভালো ফুটে উঠেছে।
এসব লিখতে লিখতে আপনি ভুলে যাচ্ছেন, এই দেশের ৯৫% মানুষ এখনও এসবকে পাপ মনে করে। কনফ্রন্টেশন দিয়ে, ধর্ম সংস্কৃতিকে আক্রমণ করে কাউকে কনভিন্স করা যাবে না, বরং আরও দূরে ঠেলে দেবেন।
আপনি যে ঝুঁকির কথা বলেছেন প্রাইড মাসে রেইনবো DP দিলেই স্ক্রিনশট নিয়ে হুমকি, ডক্সিং, আইডি রিপোর্ট এসব এখন রোজকার ঘটনা। মানুষের চোখে প্রাইড মানে এখনও গালাগালি খাওয়ার মৌসুম ।
কেউ পাপের প্রচার করলে সেটাকে লোকেরা প্রতিরোধ করবে, এইটাই স্বাভাবিক। আপনারা প্রাইড বানিয়ে পাপকে গর্বের বিষয় বানাচ্ছেন, আবার মানুষের রিঅ্যাকশনকে অত্যাচার বলছেন এটা উল্টো দুনিয়া।
আপনার লেখা থেকে প্রথমবার মনে হলো, বাই পরিচয় শুধু প্রমিসকুইয়াস বা কনফিউজড না এটা একটা আলাদা, কঠিন মানসিক বাস্তবতা। সব কুইয়ার রিসোর্সও এখানে ফিট করে না। এই ভয়েসটা দরকার ছিল।
ধর্মের চোখে এই সব সম্পর্ক হারাম, এটার কথা কখনও স্পষ্ট করে লেখেন না। বরং সবসময় আইন, মানবাধিকার, প্রাইড, পতাকা এই ভাষায় কথা বলেন, যেন আল্লাহর কোনো হিসাবই নেই।
আপনি খুব সুন্দর করে দেখিয়েছেন, প্রাইড মাস আমাদের জন্য এক ধরনের ট্রিগারও প্রতিটা রেইনবো পোস্ট দেখলে মনে হয়, আমি তো কিছুই করতে পারিনি, শুধু লুকিয়ে বেঁচে আছি। এই সারভাইভার গিল্টের কথা কেউ লেখে না।
শেষ পর্যন্ত মনে হচ্ছে, প্রাইডহীন প্রাইড কথাটা শুধু ইভেন্ট বাতিল হওয়া না, আমাদের ভিতরের আত্মসম্মান না জন্মানোর গল্পও। এই সমাজে বাই হিসেবে জীবন মানে সত্যিই প্রতিটা দিন আন্ডারগ্রাউন্ড আপনার কথায় সেটা খুব পরিষ্কার।